III.

Nos convoca acreciendo los colores,

pedestal del recuerdo inalterable

alzado por la muerte testaruda.

Allí, tras la estela cincelada de su nombre

sepultó setenta y cinco años de certezas.

Nuestro padre, tuyo y mío,

se ha hecho carne y pan para gusanos.

Vivimos sin querer sobremorirnos.

Llenamos nuestra sola pesadumbre

con un hueco horadado entre la nada,

una ausencia glacial que nos remuele

en esta pérdida de la raíz superlativa

y nos sentimos de improviso tan postreros,

accesorios, prescindibles, descosidos,

como pájaros aliquebrados,

como niños entristecidos,

como mar sin navegantes,

y sin sal,

y sin olas,

y sin playa siquiera.

Entonces tus cenizas resurgidas parten

y comparten generosamente, sin palabras,

el pan de tu vida, la sal de tu tierra fértil,

la savia del amor que te rebosa y que nos nutre.

Después el futuro pondrá a cada cual en su lugar

y arrancará la máscara de los que decían

ser de otro material y amigos y residentes

en el corazón más privado de nuestro mejor afecto.

Y en ese instante exacto veremos el reflejo

de aquellas manos que veían tanto y de tan alto

nítido en nuestras manos, que son sus herederas,

aquellas manos incompletas y tan plenas en nosotros.

(De Casi sin sentir que fui)