La oscuridad de la sala es completa. No me preguntes cómo, pero veo aunque no disponga de linterna alguna. Tampoco es esencial para lo que tengo que contarte. Sé, porque me lo dice el miedo que respiro, que no hay remedio. Todas las plantas están bajo su control. Muertos sin  otra finalidad que matar… De eso debe de ir este sueño. Sólo quedamos tres. Mi mujer, mi hijo y yo. No sabría decirte cuántos éramos antes, ni  cuántos pisos tiene el edificio.  Tampoco sé a ciencia cierta cómo llegamos a esto. Hemos intentado salir por ambos extremos de la sala, pero tuvimos que cerrar las puertas rápidamente. El olor a descomposición era tan intenso y los inquietantes sonidos que se aproximaban lo hacían tan deprisa que el miedo devoró nuestra mermada valentía de inmediato.

Ahora ella está tan cansada que nos pide a gritos que dejemos de soñar, pero mi hijo y yo no podemos hacer otra cosa. Él ha asumido nuestro destino y se ha acurrucado en un rincón esperando a que estos despojos humanos aparezcan y hagan su trabajo: ve como algo enteramente normal pasar a formar parte de esta horda putrefacta condenada a la desaparición y creo que ya no nos sueña. Pero yo no me doblego. Soy de los que luchan hasta el final. Incluso dentro de los sueños. Para darme ánimos, decido evadirme unos instantes. Me imagino un cielo brillante y azul henchido de nubes, colgado sobre el vaivén calmoso y verde de las olas del mar… No resulta. Un sueño dentro de una pesadilla es como una victoria dentro de una derrota. No sabe a nada.

Estoy escribiéndote esto dentro de mi sueño para que cuando abras la puerta y contemples los cadáveres que deambulan sin rumbo por la sala, reconozcas los nuestros y les des sepultura: los tres iremos de la mano y llevaremos escritos nuestros nombres en el pecho.  Y cuando tu boca los pronuncie comenzaremos el tránsito,  y podremos soñar que soñamos que no soñamos, y creeremos por fin reales a pies juntillas todos y cada uno de nuestros sueños, que los sueños sueños son.

Fernando Lorente

(De Entremundos)