Mi madre se ríe azul.

Eso nos cuenta mi padre.

A mí, además,  me dice

que acabará devorándome

porque soy de color verde:

luego me zampa jugando,

me cosquillea la tripa

y no paro de reír…

¡Claro que me gusta el verde!

¡Sabe a Bazoka de menta!

a lo que huelen mis padres:

Mi madre huele a sus mimos,

a pechos grandes y blandos,

a cama blanca y caliente.

Mi padre huele de lejos

a aguabrava y fortaleza,

pero jamás a sudor.

Y  ahora ya no escribo más

que me tengo que ir al cole

a perder un rato el tiempo…

A todos mis profesores

no les preocupa otra cosa

que saber lo que me gusta.

Les digo: “las gominolas,

una guerra de romanos,

correr loco por la plaza,

una pedrea tremenda,

las tartas y los pasteles…”

Y ellos dicen: “después de eso”.

Como sé que siempre están

pensando en lo mismo, digo:

“pues que me besen las chicas”.

Y ellos “no, tonto,  después”.

“¿Cuánto después?” les pregunto

sin comprender lo que quieren.

Ellos se parten de risa

y vuelven a las andadas:

 “¿qué quieres ser de mayor?,

¿en qué vas a trabajar?”

“¡Ah! Era  eso… ¡no sé!

¡Sólo de lo que  me guste!”

“Pues di algo, calamidad”,

Y esperan que abra la boca.

Por fin arranco y no paro:

 “Pues piloto de combate,

o médico, o  arquitecto,

 o escribir esas novelas

tan largas que leo a mi padre,

o pintar cuadros de ciervos,

o viajar en el Nautilus…”

“Vale, vale”, me responden.

“Y de todas… ¿cuál es la que más?”

Me lo pienso un poco, pero poco,

y respondo: “Seguramente oculista,

para ser mejor que don Gustavo,

que no sabe hacer ver a mis padres”.

Y ellos se quedan contentos.

Yo salgo al patio pitando,

tiro el pan con chocolate

y me aúpo hasta lo alto:

¡Soy el rey de la montaña! 

Fernando Lorente